Vào một buổi chiều mùa đông lạnh lẽo, trước cửa một quán phở xuất hiện hai vị khách rất đặc biệt. Một người già và một người trẻ. Người trẻ cần mẫn dìu dắt người già đi vào quán. Qua cách xưng hô cho thấy họ chính là cha và con. Người cha bị mù cầm theo một chiếc gậy, chạc ngoài 60, quần áo đã sờn bạc. Người con gương mặt còn khá trẻ, chỉ khoảng 17 - 18 tuổi. Cậu mặc một chiếc sơ mi trắng với quần xuông đen, dường như cậu vẫn đang là học sinh phổ thông.
Cậu con trai tiến đến trước mặt tôi và nói lớn: "Chú ơi, làm cho cháu hai bát phở bò!". Tôi cũng đáp lại: "Cậu ngồi đợi một chút, phở sẽ có ngay!". Thế nhưng, khi tôi chuẩn bị làm, cậu học sinh ấy nhanh nhảu ghé gần tai tôi vừa xua tay vừa nói khẽ: "Chú ơi ngại quá, chú làm cho cháu một bát phở thịt bò thôi, còn một bát không thịt, cháu không muốn để ba cháu nghe thấy". Lúc đó tôi chỉ hơi ngạc nhiên và làm theo lời của cậu bé.
Hai bát phở nóng hổi làm theo yêu cầu của cậu con trai nhanh chóng được bê ra. Cậu con trai thấy vậy nhanh tay chuyển ngay bát phở có thịt bò đến trước mặt cha, ân cần nói: "Ba, có phở rồi, ba ăn đi, cẩn thận kẻo nóng đấy ạ!".. Thìa và đũa cậu cũng chuẩn bị sẵn cho người cha.
Bát phở không thịt còn lại, cậu ta kéo về phía mình. Người cha không vội ăn ngay, ông cầm đũa dò dẫm đưa qua đưa lại trong bát. Mãi lâu sau, ông mới gắp trúng một miếng thịt, vội vàng bỏ miếng thịt vào bát của người con.
"Ăn đi con, con ăn nhiều thêm một chút, ăn no rồi học hành chăm chỉ, sắp thi tốt nghiệp rồi, nếu mà thi đỗ đại học, sau này làm người có ích cho xã hội." Người cha nói với giọng hiền từ, đôi mắt tuy mờ đục vô hồn, nhưng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn lại sáng lên nụ cười ấm áp. Điều khiến cho tôi ngạc nhiên đó là cậu con trai không hề cản trở việc cha gắp thịt cho mình, mà cứ im như thóc đón nhận miếng thịt từ bát của cha, rồi lại lặng lẽ gắp miếng thịt đó trả về.
Cứ lặp đi lặp lại như vậy, dường như thịt trong bát của người cha cứ gắp lại đầy, gắp mãi không hết. "Cái quán này thật tử tế quá, một bát phở mà cho biết bao nhiêu là thịt". Ông lão cảm động nói. Kẻ đứng ngay bên cạnh là tôi, chợt toát hết cả mồ hôi, trong bát chỉ có vài miếng thịt được sắt mỏng như lá lúa. Người con trai nghe vậy vội vàng tiếp lời cha: "Ba à, ba ăn đi, bát của con đầy ắp không biết để vào đâu rồi đây này". "Ừ… ừ, con cũng ăn đi kẻo nguội."
Hành động và lời nói của hai cha con họ đã làm tôi rất xúc động. Tôi lặng lẽ nhìn họ. Vừa lúc đó, cậu bồi bàn từ bếp đi ra, bê một đĩa thịt bò vừa thái, tôi làm dấu ra hiệu bảo cậu đặt lên bàn của hai cha con. Cậu con trai ngẩng đầu tròn mắt nhìn một lúc, bàn này chỉ có mỗi hai cha con cậu ngồi, cậu ta vội vàng hỏi lại: "Anh để nhầm bàn rồi thì phải, chúng tôi không gọi thịt bò." Tôi mỉm cười bước lại chỗ họ: "Không nhầm đâu, hôm nay chúng tôi kỷ niệm ngày mở quán, đĩa thịt này là quà biếu khách hàng". Cậu con trai cười có vẻ hơi ngượng ngùng và không hỏi gì thêm.
Cậu lại gắp thêm thịt bỏ vào bát người cha, sau đó, bỏ phần còn thừa cậu xin một chiếc túi và bỏ vào trong. Hai cha con ăn xong, người con thanh toán cho tôi đúng số tiền của hai bát phở. Tôi nhận tiền và dõi mắt nhìn theo họ rời khỏi quán. Mãi khi cậu bồi bàn đi thu bát đĩa, đột nhiên kêu lên. Hoá ra, đáy bát của cậu con trai đè lên mấy tờ tiền giấy, vừa đúng giá tiền của một đĩa thịt bò được viết trên bảng giá của cửa hàng, mà chúng tôi nói để tặng họ.
Tôi chợt cảm thấy buồn và cảm động, nhìn vào dòng người qua lại bên đường suy tư...
Sưu tầm